我给孩子交学费,发现卡里多了50万,以为是老婆给的惊喜,却是
九月的天,秋老虎还没滚蛋,太阳毒得能把人行道上的口香糖印子给晒化了。
九月的天,秋老虎还没滚蛋,太阳毒得能把人行道上的口香糖印子给晒化了。
狱警把一个黑色的塑料袋递给我,里面是我十年前穿的那身衣服,还有几十块钱。
我当时正在给她削一个苹果,刀刃贴着果皮,一圈一圈,果皮连成一条长长的、不会断的红线。
那种黑,不是夜晚的静谧,是被人蒙上眼睛,塞进一个密不透风的铁箱子里的那种黑。
月光透过没拉严实的窗帘,在她脸上投下一片柔和的光晕,像电影里的慢镜头。
我怎么也想不到,跟我过了十五年的老婆,到死都没跟我透一个字的秘密,竟藏在她陪嫁的樟木箱底!
每天早上,被塞进一节名为“早高峰”的罐头里,挤压、变形,最后在公司楼下被吐出来,恢复人形,走进格子间,开始腐烂。
此刻,她真人站在我面前,穿着一条嫩黄色的连衣裙,挽着最新款的香奈儿,脸上带着一种精心排练过的、恰到好处的局促和挑衅。
当李娟指着我的鼻子,声嘶力竭地吼出那句“敢分手,就滚出这个家”时,她的父母和弟弟,就像三座得胜的雕像,带着一种理所当然的审判,冷漠地看着我。
那是一张A4纸,上面印着冰冷的宋体字,和一个鲜红却虚假的公章。
她穿着我最喜欢的那条米白色连衣裙,头发挽成一个松松的丸子头,有几缕碎发垂在耳边,随着晚风轻轻晃。
就在我准备回复一个“好的呢亲”并附上一个死亡微笑表情时,手机屏幕顶端,弹出了另一条格格不入的推送。
不是那种宿醉后闷闷的钝痛,是尖锐的,仿佛有人拿着电钻在太阳穴上施工,每一声嗡鸣都直接贯穿脑髓。
陈默的额角沁着汗,抬手抹了一把,掌心沾着机油的黑渍,在额头上划出一道印子。车间里的机器轰鸣声震耳欲聋,冲压机每一次落下都带着地动山摇的力道,空气中弥漫着钢铁碎屑和润滑油混合的味道——这是他待了七年的地方,陈家五金厂,父亲陈建国一手创办的基业。
那张退掉的车票,像一枚冰凉的书签,夹在我二十六岁那年的夏天。每当我在记忆的书架上无意中翻到这一页,指尖触到的,依然是那场无声告别所带来的,深入骨髓的寒意。
一碗白粥刚喝到一半,婆婆张桂兰冷不丁地开了口,筷子在碗沿上轻轻磕了一下,声音不大,却像块石头砸进平静的湖面。
1984 年的秋天,豫西南的风带着黄土的干燥,卷着玉米秸秆的碎屑,打在脸上有些痒。我叫陈阳,25 岁,高中毕业没考上大学,回了老家陈家村当代课老师,每月工资 32 块 5,干了三年,转正式编制的希望越来越渺茫。我们家在村东头,三间土坯房,父母是地道的农民,上面
客厅里,我爸正襟危坐,捧着报纸,但眼神显然不在上面。他在紧张,我看得出来,他一紧张,鼻翼就会轻微地扇动。
“……让我们用最热烈的掌声,欢迎新郎的母亲,林岚女士,上台为新人送上祝福!”
小小的,样式古旧,上面还带着点绿锈,配那个花梨木的小盒子,正正好。